【前言】砂器是陶器的一个分支，从太行山以西到江南水乡，许多地方都有生产。“东有宜兴紫砂，西有荥经黑砂”，乌黑朴拙的荥经砂器，常与宜兴紫砂并提，其工艺历史可以上溯至两千多年前，因为时间的打磨，生出沉甸甸的文化力量。与宜兴紫砂不同，荥经砂器主要用途是炊具，一壶一罐，皆为寻常人家的实用之器。
“锦绣”是《21世纪经济报道》的一个系列专题和公益项目，一直致力于成为乡土中国之美、传统中国之美、非遗中国之美的传道者。2017年度《21世纪经济报道》携手渤海银行联合发起“锦绣”—— 2017中国贫困地区发现之旅。在热烈的9月，走访再次开启。
第一站，荥经砂器。
在中国的西南的雅安荥经县，流传着一种朴拙的茶陶，尽管工艺、色泽不尽相同，但温厚自然的气质与志野陶有异曲同工之妙，这便是荥经砂器。
荥经，灰白的天空，云如水墨氤氲，不时飘落细密的雨丝。山谷里腾起白雾，空灵，飘渺。八十年前，画家齐白石到荥经，为清润的气候所醉，即兴刻印“家在清风雅雨间”。
古城村在县城以西的一座小山丘上，青衣江支流荥江的南岸。108国道从村中蜿蜒而过，数十户民居沿坡道依次排开。因为雨水丰沛，各家都在门前搭了雨棚，彼此连成一片。雨棚之下，一眼望去，整整齐齐摆放着乌黑的瓶瓶罐罐，绵延一公里多。
曾庆红的店面在道路的中段，穿过展示厅，经后院，绕过烧窑的石棉棚，一栋五层楼高的水泥房子在小路右侧，这是曾庆红的作坊。房子尚未竣工，只简单地刷了清水泥。二楼正中的房间里，借着一盏白织灯，曾庆红右手持一把刷子，正在给一把茶壶“抛光”。随着陶胚的旋转，女子头发做成的毛刷扫过茶壶凹凸不平的边缘，即刻变得光洁、细腻。尽管看似并不复杂，但制作一把精美的茶壶，即使天分好的匠人，至少也需学艺三年。
古城村的人家，上溯三代，都有做砂器的经历。曾庆红的父亲是做砂器的，祖父也是，祖父以前烧砂器的土窑就在作坊的后面。他和哥哥从小耳濡目染，12岁便开始捏泥拉胚。
陶器或许是人类文明史上最神奇的创造了，它不专属于任何区域。迄今为止，世界上还没有一个不制造陶器的部落。早在新石器时期，中国古人就学会抟土为陶。数千年间，工艺缓慢演变着，逐渐出现彩陶，东汉年间出现釉色细腻，光彩润洁的瓷器。砂器属于古代陶器的一个分支，因为原材料与烧制工艺与陶不一样而自成一派。从太行山以西的平定，到东部的江南水乡都出产砂器，因地域不同，取材不同而不尽相同。
在砂器之中，“东有宜兴紫砂，西有荥经黑砂”流传甚广。若以历史而论，宜兴紫砂确切的只能追溯至明晚期供春“窃仿老僧心匠，亦淘细土抟坯”，而古城村考古发掘的秦汉墓葬中，有不少生活陶器，制作原料、方法、火候等，都与砂器极为相似，将荥经砂器出现的年代推至两千年前。
“我们小时候，洗脸用砂器，洗脚用砂器，炒菜、炖汤、种花，无不用砂器。”曾庆红的记忆里，直到八、九十年代，尽管略显笨重，巴蜀家家户户都有几个砂罐。“古城烟雨”曾为荥经八景之一，传说诸葛孔明南征屯兵于此，布下八阵图御敌，每当军营升起炊烟，渺如烟雨。其实这一景观应是烧砂器时袅袅升起的烟幕，远观似雾非雾，似雨非雨。
砂器供需两旺，手艺人的收入十分可观。读完中学后，曾庆红就回家从父业做砂锅。1989年，曾庆红的父亲在国营砂器厂的背面挖了一口馒头窑，开办了古城第一家私营的砂器厂。在此之前，由20户个体砂锅生产户在1958年组成的国营砂器厂已经维持了41年。曾父开先河之后，古城村的砂器厂如雨后春笋，老手艺人纷纷重操旧业，作坊一度达上百家。
2004年，国营砂器厂倒闭了。那时候，砂锅需求已经萎缩了许多。尽管新婚燕尔，日子却过得捉襟见肘，“经常睡到半夜，起来捏几个罐子或茶壶。”有一年腊月，家里只剩7块钱，曾庆红巴望着烧一窑砂器过春节。连日阴雨涟涟，捏好的胚一直没干透，但情急之下，他还是选择下窑烧制，结果所有的砂器全部烧裂了。“我一般不哭的，但是那天没忍住。”他沉默了片刻说，“你看，这就是烧制砂器，全然不受人的情感控制，自有它的生命规律。”
荥经盛产原煤和兰花，几年前，采煤、种兰花都成为炙手可热的行业。砂器行业疲软之下，许多砂器匠人转行，作坊骤减。他的父母去世的早，曾庆红没有去凑热闹，接下来父亲的担子，一窑一窑，沉默笃定地烧着黑砂。
2008年，汶川地震那一年，荥经砂器烧制工艺被列为国家级非物质文化遗产，曾庆红成为三个省级非遗传承人之一。
曾庆红对荥经砂器的未来有着自己的看法，如果盲目追求艺术品的境界，实际是走偏了，从生活中来荥经砂器，还是应该回到生活中去。这与日本民艺学者柳宗悦的理念不谋而合：“民艺是相当重要的，因为民艺是由多数人生产的，是为了多数人制作的，是被多数人使用的。”即以独特的材料、工艺、设计和手艺人日复一日，千锤百炼中付出的情感与时间，唤起人们对荥经砂器的器物之心——感觉到黑砂之美，喜爱并重新使用它。
我们在房顶谈了许久，不觉暮色四合，山峦如黛，不远处荥江迂回，静默无声，有人家的屋顶泛起袅袅炊烟。院子里的砂器已经阴干，明天它们就要入窑烧制。曾庆红有几分紧张，也有几分期待，像第一次烧窑一样，因为每一次开窑，都是一次火与土的新生。
锦绣，致力于成为乡土中国之美、传统中国之美、非遗中国之美的传道者。